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La poesía como lo más parecido a una
autobiografía de la muerte.
Tamara Kamenszain, “La lírica terminal”
La sociedad, bajo el régimen político
que sea, no está hecha para glorificar a los
poetas, que frecuentemente van contra sus
leyes positivas y sus costumbres más
imperiosas, buenas o malas, más malas que
buenas (…) el poeta, ávido de lujo y de
bienestar, pone su libertad a un precio más
alto que aquello que pudiera hacerle transigir
con las costumbres de la multitud. De suerte
que el hospital al final de su carrera terrestre
no puede asustarle más que la ambulancia
al soldado o el martirio al misionero. Hasta
es el final lógico de una carrera ilógica a los
ojos del vulgo, y casi agregaría el fin feroz
que hace falta.
Paul Verlaine, Crónicas de hospitales
Con el nombre de Hospitales de
Ultramar cubría El Gaviero una amplia teoría
de males, angustias, días en blanco en
espera de nada, vergüenzas de la carne,
faltas de amistad, deudas nunca pagadas,
semanas de hospital en tierras desconocidas
curando los efectos de largas navegaciones
por aguas emponzoñadas y climas
malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos
esos pasos que da el hombre usándose para
la muerte, gastando sus fuerzas y bienes
para llegar a la tumba …
Alvaro Mutis, Reseña de los Hospitales
de Ultramar
I.
Lírica terminal1 denomina Tamara
Kamenszain a ese acto último de escribir la
muerte o de escribir contra la muerte, contra
el límite absoluto: el límite que pretende
absolver la vida vivida para no disolverla.
Escribir contra la muerte es escribir contra la
disolución de la vida, no tanto para dejarla
grabada sobre la piedra del testimonio o el
testamento  —en verdad ambos son escri-
turas más sobre expropiaciones (lo que se
pierde) que sobre propiedades (lo que se
posee)— sino para ultimarla con palabras que
serán más letra que nunca en la lucha por
sobrevivir a la muerte más allá del cuerpo. Si
pensamos en una historia del alfabeto del
poeta, se trata ya no de las primeras sino de
las últimas letras y éstas también hay que
aprenderlas. Aprehenderlas nada menos que
en el umbral de la mudez definitiva y hacerlas
hablar (decir) la lengua del moribundo, ese
sujeto viviente en trance de morir. Aprendiz
de la muerte podría ser una primera definición
de poeta ante esta situación-límite que
depende, sin embargo, de la vida, en el sentido
de que, como pensaba Georg Simmel, la vida
es más que vida. Sin este plus no habría lírica
terminal, no habría posibilidad de escribir la
muerte propia, como quería Rilke, pero
tampoco la impropia, la muerte salvaje que
adviene a partir de la enfermedad terminal de
la que apenas es posible salir de su adentro
para una vez afuera volver a enunciarla por el
camino de la interiorización lírica.
En ese cruce entre el adentro y el afuera
de la enfermedad, en ese cruce que permite
y al mismo tiempo prohíbe entrar a y salir de
un cuerpo, Pablo Guevara en Hospital habla
de “enfermedades civiles” o “civilizadas” que
padecen o contraen los hombres en la vida
natural para oponerlas a las otras, a las
enfermedades terminales, caracterizadas por
lo salvaje, montaraz, agreste. Tales atributos
no son gratuitos desde el momento en que,
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acuñados bajo la figura retórica de la sinonimia,
la débil diferencia semántica entre los tér-
minos se ensancha por la fuerza etimológica
del significante que concita otras alusiones
no menos potentes: así la remisión a “monte”
y “campo” se contrapone, abier-tamente, a la
ciudad y diseña otro territorio de sentido que
no se puede reducir a la clásica oposición
campo/ciudad. El tema de la enfermedad y
sus sucedáneos —no sólo la muerte sino el
mal, la tragedia, la aliena-ción—  se sitúa
desde siempre, en la poesía de Pablo
Guevara, en el corazón de las ciudades. De
allí que lo montaraz y lo agreste como
metáforas de lo inhumano (que recorrió desde
el siglo XIX todo el ensayismo latinoamericano
a través de la dicotomía civilización y barbarie
y sus múltiples variantes) puedan definir,
permeando la lengua poética, una enfermedad
que queda expulsada de la civilidad para
adscribirse en el registro más animal y por
ende más primitivo de la existencia. Es la
misma técnica que utiliza José Martí, al
comienzo de nuestra modernidad, cuando apela
a un lenguaje de cetrería medieval para dar
cuenta del ámbito rapaz de las ciudades
modernas. La visión en Hospital no puede ser
sino paradójica ya que la enfermedad deviene
una salvaje inconducta conciuda-danamente
hablando como una alteración del principio de
urbanidad que anima el compor-tamiento y
desencadena la marginación del sujeto en el
interior de la polis.
En el “confín más extremo de la relación
vida-obra”, como escribe Tamara Kamenszain,
no hay ahora romanticismo que valga: se
escribe o se perece según la disyuntiva de
Pablo Guevara. Aunque la lírica se vuelva
confesional y haga pública para la posteridad
la escena privada del moribundo (y está
privada de todo, salvo de la férrea voluntad de
escribir a como dé lugar) nunca es una lírica
moribunda: el que muere es el poeta y no la
poesía. El que muere nunca es un muerto
sino uno que está en trance de morir. Los
muertos hablan pero no escriben: de allí la
gravitación de la voz y su sobrevida fan-
tasmática y espectral en el registro de lo
imaginario. La escritura en la lírica terminal
es el último rodeo de (por) la lengua, la última
deriva de palabras alrededor de un umbral que
separa un lado del otro y en ese parteaguas
definitivo el poeta podría obtener una última
prerrogativa que consiste en extraer las
fuerzas físicas del cuerpo para presentar
batalla antes del fin. Una prerrogativa para sí
que es, en verdad, un altruismo postrero:
después de todo no se escribe sino para el
otro, ya que la muerte es lo que le sucede no
a quien muere sino al otro que atestigua sin
morir. Es la paradojal experiencia de lo
inexperimentable de la muerte en la medida
en que, al no ser atravesada por la lengua, no
podrá ser transmitida. Con la sagacidad que
la caracteriza, Tamara Kamenszain ofrece,
bajo el enunciado de que “morir es auto-
biográfico”, algo más que una observación
gramatical, puesto que contiene la condición
de posibilidad para el devenir agramatical de
la poesía: no hay una manera humana de
abandonar la primera persona gramatical.
Este agudo pensamiento gira sobre la
extrema relación entre vida y obra.
Bajo tales circunstancias, la lengua no
tiene más salida que extremarse a sí misma,
que faltar a las leyes gramaticales: la lengua
como salida extrema es lo único con lo que
el poeta aún-viviente cuenta. Pero además se
reflexiona sobre lo que esta relación
determina: el futuro de la escritura como la
posteridad. Dicho de otro modo: para un poeta
en el límite de la muerte la única posibilidad
es la escritura misma como una instancia
inexorable del hinc et nunc de la enunciación
y, al mismo tiempo, como una instancia
trascendente a su propio acto en el sentido
de que el poeta es más astuto que nunca.
Astuto desde el momento en que se propone
trocar ese presente en pura futuridad si desea
verdaderamente llegar hasta allá cuando el
cuerpo le dice hasta acá. Todo poema es
póstumo desde el punto de vista del sujeto-
autor (quien escribe en el poema siempre es
otro sujeto y otro incluso en la lógica de el
otro, el mismo)  pero no para el sujeto que
habla en el poema desde el horizonte de la
lírica terminal puesto que no hay nada más
cercano para él que la posteridad. Todo lo
dice en pos de ella, todo lo que dispone sobre
la página (o sobre el cuaderno, el diario, los
papeles) es para dialogar con aquellos que
habrán de esperarlo en el más allá del tiempo
de la lectura y no en el más allá incierto de
las esperanzas religiosas. Se define a la
muerte para encerrarla en la definición, para
ponerla entre paréntesis y saltar así al futuro
eternamente incoativo del tiempo de la lectura.
La extrema relación entre vida y obra
deviene la extrema unción entre el poeta y la
poesía en el momento en que la muerte, con
su máximo grado de proximidad, precipita el
fin: por un lado, la poesía deberá ungir al poeta
con la última gracia, la de los santos óleos
de la palabra, y por el otro el poeta deberá
uncir su vida a la muerte. Es como una doble
extrema unción: acceder a la gracia del poema
pero someterse al yugo implacable, a la dura
lex que lleva a cabo el borramiento del sujeto
viviente. Por lo tanto, la lírica terminal  es una
noción que opera como hipálage del sentido:
el cuerpo del poeta es el que llega a su
término, el que se encuentra con su propio
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límite (la enfermedad adviene en el cuerpo
como una catástrofe biológica) pero el ejercicio
de la lucidez, al exasperar su propia energía,
expande su límite hacia regiones incon-
mensurables de la imaginación y del deseo.
Del hiato entre la vida y la muerte que implica
un verdadero salto al vacío (con horror vacui o
no incluido) quedan algunas huellas en el
poema del moribundo entendido como el
sujeto viviente en trance de morir: se trata de
las huellas de un recurso harto frecuente que
consiste en ensayar una y otra vez una
definición para dar lugar en ésta a la paradojal
experiencia de lo inexperimentable por
antonomasia. Ensayar una definición significa
a esta altura del partido una tentativa
demasiado vana, de alguna manera destinada
al fracaso, a un fracaso retórico, ya que la
palabra se atreve al desafío y al mismo tiempo
sucumbe ante la figura, ante la capacidad de
figurar no otro sentido sino un sentido-otro: la
otredad como sentido. Pero en los poemas
pertenecientes a la lírica terminal escritos
contra la presión del tiempo, el recurso de y
a la definición, pone de manifiesto hasta qué
punto la muerte debe ser dramatizada, puesta
en escena o en situación, como si el poema
se viera en la necesidad de armar el tinglado
para representar lo que es una representación
imposible. Es lo que Jorge Montelone llamó,
a partir de las reflexiones de Tadeusz Kantor,
el poema como el teatro de la muerte.2
II.
Durante todos los tramos del trayecto
lírico de Pablo Guevara la ciudad es un nudo
de reflexión constante. Es en ese ámbito en
el que la enfermedad desemboca en un
proceso de animalización que la ciencia no
puede resolver. El poeta entonces apela a la
ironía para preservarse de la barbarie: “porque
la gaya ciencia sabe poco de esta rara avis”.3
La enfermedad extraña que lo asalta y dis-
capacita como ciudadano, como habitante de
la polis, lo terminará expulsando de la vida.
Sin embargo es posible entablar una lucha,
una contienda contra la muerte, aun cuando
el destino esté echado, aun cuando la con-
ciencia sobre lo desparejo de las fuerzas
antagonistas no mine la voluntad del sujeto
sino, por el contrario, lo conmine al ruedo.
Toda lírica terminal es un agón para el poeta,
un agón que dura lo que dura hasta que la
muerte lo termine declarando un ex-com-
batiente. El que está en trance de morir no
hace más que reunir por última vez las fuerzas
del cuerpo que le quedan de una vita activa a
fin de entablar un diálogo con la posteridad.
Una lucha cuerpo a cuerpo como ejercicio
agonístico no es una descripción retórica-
figural sino un real del que la escritura poética
necesita dar cuenta, sea como sea. Tal como
escribió el propio Pablo Guevara: Lo que va
construyendo el poeta  —cualquier poeta—
más bien es como una especie de espiral o
de tornado que crece y se convierte en un
cono gigantesco, un fenómeno que ya no lo
puede parar si es que el poeta es bueno, claro.
Se crea una especie de necesidad: o escribe
o perece. Si la necesidad es por lo general el
motor de la escritura, ahora, y ante la
inminencia de la muerte, de frente al umbral
que separa los dos lados, escribir o perecer
ya no es una metáfora sino la entrada en lo
real de la disyunción excluyente. Alain Badiou
recuerda en su libro El siglo que la categoría
de lo real era pensada por Jacques Lacan
como una experiencia del horror, asociada a
lo que él mismo denomina “experimen-
taciones radicales”, fehaciente alusión a
exterminios y purgas que, como bien
sabemos, atraviesan la barbarie política del
siglo XX. De allí que en su libro Badiou designe
el proceso de acceso a lo real bajo el sintagma
de la pasión de lo real, precisamente para
apelar a las dos valencias, esto es, la activa
y la pasiva que se derivan del término griego
pathos. Esta pasión de y por lo real es el
lugar donde se cruza el horror y la exaltación,
lo tanático y lo vital. La lírica terminal habla
del horror de la muerte y la introyecta como
su propia autobiografía, tal como lo observa
Tamara Kamenszain cuando plantea la
imposibilidad de salir de la primera persona.
Y podríamos agregar: primera persona del
singular. El singular es un número que la
gramática denomina accidente. ¿Siempre se
muere por accidente y se escribe sobre la
muerte propia apelando únicamente al número
singular de la primera persona? En el apar-
tamiento que la muerte provoca, la primera
del singular es un yo en trance de morir, en
trance de desaparecer como ego. Último
enlace sostenido por ese filamento singular
de la primera persona que permite el acceso
a la enunciación, a la toma de la palabra como
2 Se trata del ensayo “Poesía y vida (El poema como teatro de la muerte)”. En: María Eugenia Bestani y Guillermo Siles, La
pequeña voz del mundo y otros ensayos. Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 2007. Pp.
57-72.
3 Con esta metáfora se hace referencia a la enfermedad terminal que le diagnostican, esto es, leucemia mieloide, estando
internado en el Hospital Edgardo Rebagliatti de Lima. La ironía se transforma en la parodia de una de las canciones más populares
de la ópera Evita cuyos versos dicen: “No llores por mí Argentina”, parodiados en “No llores por mí Energía”. El punto de contacto
entre enfermedad terminal y la famosa canción de la ópera es una asociación basada en el dato de que es en Argentina —según
información recabada en Internet— donde se ha avanzado un poco más científicamente acerca del desarrollo de ese tipo de
leucemia.
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recurso previo al irrevocable acto de la vida
tomada que advendrá como desenlace. En
este intervalo entre el poeta que toma la
palabra y la muerte que toma la vida, se juega
otro acto, el entreacto teatral del poema como
la puesta en escena donde se enfrentan la
vida y la muerte.
La enfermedad terminal que aparece en
Hospital de Pablo Guevara no hubiera podido
estar más en las antípodas respecto de la
concepción que sostiene Paul Verlaine, quien
sitúa al enfermo fuera de la sociedad. En la
poesía de Guevara, por el contrario, la
experiencia como enfermo terminal adquiere
una significación social, a tal punto que el
largo poema no se priva de hacer una crítica
de los sistemas hospitalarios del país y
adopta, por momentos, el carácter de
testimonio al compartir una experiencia común
respecto de la mala praxis médico-ad-
ministrativa4 del Hospital como Institución: hay
una gran superpoblación hospitalaria y las
ciencias médicas no dejan de sumarse (un
hospital como éste por región y tres como
mínimo solo para Lima/ éste ya cumple su
quinta década de existencia y no se ha hecho
otro mayor en 50 años)—aquí los turnos tienen
que hacer milagros se renuevan cada mañana
cada tarde cada noche ¿será así hasta el fin
del mundo? claro que no porque el cuerpo es
una organización regular y organizada
compleja llena de colores a más vida más
complejidad. Esta experiencia común es la
opuesta a la mirada aristocratizante del poeta
francés a fines del siglo XIX. Hay en la
concepción de éste un repudio tan fuerte por
la vulgaridad que aun una enfermedad que se
presenta bajo una situación irremediable (y
sabemos hasta qué punto se trata de un
pharmakon) resulta ser la que corresponde
que contraiga un poeta que se precie de tal.
A una vida de poeta que Verlaine no duda en
definir como ilógica, le corresponde una
muerte salvaje de hospital, una muerte que
se concibe como necesariamente salvaje. Así
el  martirio viene a corroborar el aura dorada
de poeta (duramente conseguida si su precio
no es otro que el sacrificio del propio cuerpo,
esto es, la vida) en un momento en que la
estética se concibe, todavía románticamente,
como una religión del arte o como un rito
sagrado de la poesía. La vida de poeta termina
—sostiene el poeta francés— como debe
terminar la de un poeta, por eso el hospital le
viene a ofrecer el camino para alcanzarla: una
muerte extraordinaria y no la muerte natural
de la gente común. El encono por la crasa
vulgaridad lo ciega al poeta hasta el punto de
aceptar esa última experiencia, a la que
deberá someter el cuerpo, como metáfora de
la vida entera, al tiempo que es, también, una
experiencia capaz de otorgar, paradóji-
camente, el aura definitiva propia de su
estirpe. Un aura construida mediante la
excepcionalidad pero ganada a costa de
abandonarse a un “fin feroz” como conjuro de
la repudiable vulgaridad. La visión de Pablo
Guevara no podía situarse más lejos que la
descripta por el poeta Paul Verlaine. Lo que
ha cambiado es la concepción del poeta
moderno: de una adhesión a la aristocracia
del espíritu como contrapartida del repudio de
lo vulgar, el poeta se ha pensado a sí mismo
como un hombre común que comparte el
destino de los demás hombres.
La experiencia de el poeta en el hospital
en la lírica latinoamericana la encontramos
como un antecedente emblemático en César
Vallejo, aunque se vuelve particularmente
significativa la lección del autor de Trilce en
el caso de Pablo Guevara, menos por una
cuestión nacional (aspecto que nunca está
ausente) que porque acuña un imaginario
poético en el cual los poetas posteriores
supieron abrevar con la confianza (que no con
la certeza) que se desprende de reconocer
en un poeta como Vallejo la figura que puede
encabalgar la región y el universo y que había
podido, además, insertar su vida en la poesía
pero no a la manera romántica de vida y obra
sino al modo absolutamente moderno (como
reclamaba Rimbaud) de establecer los
necesarios vasos comunicantes entre una y
otra esfera. A Pablo Guevara no le es ajeno
“el sentido de la experiencia”5 que el autor de
los Poemas humanos infunde a su poesía y
lega, por tanto, a los poetas futuros. Uno de
los núcleos de esta experiencia reside en la
conexión entre enfermedad y muerte que
Guevara de manera implícita incorpora a su
libro postrero. Así lo describe con precisión
Enrique Lihn en un texto de 1969: “(Vallejo)
cantó o escribió con los ojos puestos en un
futuro mejor para la humanidad, pero lo hizo
en estado casi agónico, desde el fondo de su
desesperación individual, obsesionado por la
enfermedad y la muerte”.6  En el poema  LV
de Trilce aparece una imagen del enfermo en
4 La sección 8 es el tramo en el que podemos leer esta crítica a los servicios hospitalarios y el mundo sostenido por la burocracia
institucional.
5 Analicé esta cuestión en un ensayo de mi autoría titulado “Dos recuerdos infantiles de César Vallejo. Notas sobre experiencia
y poesía en Trilce”. En: Ana María Zubieta,  De memoria. Tramas literarias y políticas: el pasado en cuestión. Buenos Aires, Eudeba,
2008.
6 Se trata del artículo “César Vallejo” aparecido en la revista Cormorán año I, número 3, de Santiago de Chile, 1969. Lo citamos de
la edición póstuma del libro El circo en llamas. Una crítica de la vida. Santiago, LOM, 1997. Edición a cargo de Germán Marín. Pp.
69-70.
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la línea que acabamos de plantear, es decir,
la experiencia de la muerte ya no auto-
biográfica todavía pero a la que Vallejo asocia
o identifica con el hombre común, con ese
otro que se encuentra próximo de una
proximidad que deviene así doble: el otro como
prójimo y próximo a la muerte. Un enfermo
lee La Prensa, como en facistol./ Otro está
tendido palpitante, longirrostro, / cerca de
estarlo sepulto. A su vez, “el estado casi
agónico” de Vallejo, al decir de Lihn, no se
orienta, sin embargo, hacia una autobiografía
de la muerte tal como se la plantea desde la
lírica terminal pero sí como una poesía de
anticipación por parte de alguien que revive
con antelación (si esto es posible) la muerte
propia, como si ese futuro pudiera escribirse
imaginariamente en el presente de la
enunciación lírica. No un poeta profeta ni un
poeta vidente con las facultades de prever el
fin sino uno que había podido adelantar una
imagen de la muerte de sí con la ayuda de
una constelación de escenas provenientes del
imaginario cristiano en el que se había formado
aunque no, por cierto, para reponer o re-
actualizar sus significaciones bíblicas sino
para reorientarlas hacia una situación propia
de indigencia que había empezado a padecer
y amagaba con perpetuarse indefinidamente,
tal como en efecto sabemos que ocurrió.
Además, el poema LV es importante
respecto de la lección poética-Vallejo por el
hecho de que sienta las bases de una suerte
de tanatografía —tan cercana a la escritura
arguediana de El zorro de arriba y el zorro de
abajo— que tendrá en los tramos posteriores
de su lírica al menos dos momentos
emblemáticos que reconfiguran semán-
ticamente todo el trayecto: el verso quizás
más citado del peruano, esto es, el que afirma
Me moriré en París con aguacero (habría que
pensar la importancia que el metro vuelve a
cobrar en el peruano conforme al retorno del
endecasílabo en relación con el tema) y el
otro verso menos conocido que dice la muerte
morirá con el que sale del quicio de la férula
de la muerte individual para proponer la utópica
muerte de la muerte en España, aparta de mí
este cáliz. Esta reflexión impregna todo el
trayecto lírico porque si, por un lado, la utopía
de que la muerte muera se toca quiasmá-
ticamente con el anhelo de justicia que
atraviesa Los heraldos negros desde el umbral
emblemático del primer poema homónimo al
no menos emblemático del último; por el otro,
el ya mencionado poema LV, en el que el
poeta introduce el nombre propio, prosigue
en su potencial reflexivo cuando propone otra
de las constantes imaginarias de la poesía
de Vallejo. Repetimos la estrofa: Un enfermo
lee La Prensa, como en facistol./ Otro está
tendido palpitante, longirostro, /cerca de
estarlo sepulto./ Y yo advierto un hombro está
en su sitio/ todavía y casi queda listo tras de
éste, el otro lado. La reflexión sobre los límites
llega en Vallejo a la obsesión en la medida en
que constatamos una serie de tonos cuya
diversidad se mueve en un amplio espectro:
desde el tono metafísico a la burla de “las
lindes fritas” como leemos en Trilce, burla que
al fin y al cabo arremete contra las certezas
occidentales para desmantelarlas y ver en su
desnudez el vacío de la nada. Por eso el otro
lado del poema LV es y no es el más allá
porque, precisamente, en su ambigüedad
semántica, se vuelve vehículo de múltiples
sentidos. El desarrollo de una tanatografía en
la poesía de Vallejo, basada fundamen-
talmente en la reflexión recurrente por los
límites, tendrá por cierto una particular
gravitación en la lírica de las generaciones
posteriores. Pero entre Trilce y Los Poemas
Humanos y España, están también los
Poemas en prosa donde la endíadis
enfermedad y muerte no sólo no desaparece
sino que intensifica parte del sentido de la
experiencia tal como surgió del trayecto:
ahora sí en el poema “Las ventanas se han
estremecido” es posible leer la dimensión
autobiográfica de la experiencia de hospital
en el sentido de poder registrar biográfi-
camente el curso de la enfermedad en el
propio cuerpo vallejiano. En esta composición,
así como en el ya citado poema LV de Trilce,
el hablante lírico observa a sus compañeros
de pabellón y a los médicos e incluso a los
familiares de los internados, es decir, practica
una visión de conjunto que se centra sin
embargo en el cuerpo humano que sufre y se
queja “en esta pena directa de toser y defecar”.
Lo primordial de esta mirada hospitalaria
de Vallejo (hospitalaria en los dos sentidos)
reside en el mismo carácter en que se funda
la mirada con la que Guevara sostiene su
entorno, ése que incorpora a Hospital como
el paisaje último de su escritura, ese entorno
en el cual el poeta queda inscripto junto con
los otros, los que mueren antes, en señal de
advertencia de lo ominoso de la inmediatez
de la muerte. En ese entorno hospitalario, el
carácter social de morir o de co-morir puesto
que el otro es más prójimo que nunca porque
es el más próximo a la muerte, recupera la
figura del hombre común, y no la del hombre
excepcional con la que Verlaine pretendía
coronar postreramente al poeta de su tiempo.
Así, el poeta se identifica con el hombre
común, con el prójimo. El enfermo que lee el
diario o que tose o defeca y está siempre
“enfrente” durmiendo con la boca abierta  en
la poesía de Vallejo ahora, en Hospital,
solloza o pifia o aúlla, esto es, extrema por
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así decirlo el devenir cosa o animal del hombre
en el irremediable trance de morir. Lo que
encuentra Pablo Guevara en el poema
vallejiano es la dimensión democrática de la
muerte como experiencia que vuelve comunes
a todos los hombres. Tanto en Vallejo como
en Guevara hay una reminiscencia me-
dieval(ista)7 en la manera de concebir la muerte
como la experiencia que iguala, con el mismo
rasero, a todos, tal como en la secular
tradición de la poesía lírica de lengua
española podemos leerla en el famoso
panegírico a la muerte de su padre que escribe
Jorge Manrique. Se trata de una concepción
tendiente a recordar que la muerte es la única
justicia que desmorona la clase y el poder.
En el hospital el poeta se mira en el espejo
del hombre común. G. K. Chesterton en su
memorable ensayo, sostiene que la
modernidad ha practicado el desprecio del
hombre común en pos de un aprecio
desmedido por el hombre excepcional. La
crítica con la que arremete el escritor inglés
equivale a una defensa de aquellos valores
que, ganados en la modernidad, fueron
también por ésta dilapidados. Al respecto,
escribe: “Es fácil cansarse de la democracia
y clamar por una aristocracia intelectual. Pero
el inconveniente reside en que esa misma
aristocracia intelectual parece ser abso-
lutamente no intelectual”.8 Una de las caras
del legado de Vallejo es, precisamente, la
experiencia democrática del hombre común
en tanto que prójimo en estado de indigencia
desde la pobreza a la enfermedad, un circuito
semiótico del cuerpo acompañado de una
posición anti-intelectualista del artista frente
a una sociedad sostenida en el egoísmo
burgués. Los tiempos cambiaron respecto de
la ola moderno-simbolista a la manera de
Verlaine: aun cuando se parta de la misma
comprobación (La sociedad, bajo el régimen
político que sea, no está hecha para glorificar
a los poetas escribe el poeta francés y
podríamos hacer extensiva la mención a los
artistas en general) ya no hay otra iden-
tificación que con el otro que sufre la falta en
sus múltiples aspectos. Pablo Guevara retoma
el legado vallejiano, tal como podemos
corroborarlo en su ensayo póstumo que
publicamos en este dossier, en el cual intenta
“inventariar las desproporciones mínimas de
carencias de los humanos pobres en gran
proporción”, sumamente consciente de “las
enormes distancias que separan a los
beneficiarios de la sociedad moderna pudiente
—por lo menos asegurada materialmente—
de la de los Otros, esa vasta enormidad de
seres que no tienen acceso al beneficio
material de la modernidad mediana y/o
máximamente desarrollada”. Como en la
realidad, los  hospitales son siempre públicos:
no hay nada privado y todo es, en la lírica
terminal, el culmen de la privación. Pero a
diferencia de lo real, el poema despliega sus
ardides compensatorios al borde del límite
inexorable: es hora de traducir el enunciado
de Pablo Guevara escribe o perece a la lógica
de la lírica terminal en otro enunciado más
acorde con la necesidad: se escribe hasta
que se perece, es decir se lleva la escritura
hasta la extenuación definitiva del cuerpo. La
muerte no hace más que interrumpir y la
poesía, tenazmente combatiente, no hace
más que irrumpir: la ruptura es algo de lo cual
la lengua ha obtenido experiencia muchas
veces, antes de la gran ruptura de la que sí
no podrá predicar.
III.
Los hospitales de la poesía son, como
leemos en Vallejo, las casas del dolor, o, como
en Alvaro Mutis, un inventario de calamidades
o, como veremos en Pablo Guevara, un barco.
Pero, antes que todo, los hospitales albergan
a los huéspedes de la muerte como un asilo
forzoso, a veces temporario, a veces definitivo.
Pero en la lírica terminal la dirección no es
otra que hacia el final, tal el título del libro
con el que Guevara homenajea a Ezra Pound.
El hospital deviene barco y en esa meta-
morfosis figural la experiencia es una instancia
que se embarca hacia ese rumbo cierto más
que incierto aun cuando desconozca los
términos del fin. El fin es, además, un término
en un doble sentido. La alegoría del hospital
como barco articula, en el caso de Pablo
Guevara, el movimiento oscilante entre lo
moderno y lo arcaico: se trata de un barco de
guerra, un barco-hospital que, de un lado,
7 También constatamos una concepción del amor, tanto en Vallejo como en Guevara, que presenta resabios petrarquistas,
trovadorescos con sus consabidas vinculaciones al amor cortés. El reconocido crítico peruano Ricardo González Vigil recuerda
que en su tesis sobre El romanticismo en la poesía castellana, César Vallejo explica “la idea del Amor según el alegorismo florentino
de Dante y Petrarca”. En el caso de la poesía de Pablo Guevara leemos esas huellas en todos sus libros pero sobre todo en
Crónicas contra los bribones de 1965 pues en éste aparece la mujer como centro solar del universo, si bien nunca desligada del
curso de la historia entendida ésta como sucesión de épocas, es decir, de diversas mentalidades como modo de escandir las
inflexiones del sujeto humano. Esta misma vertiente se mantuvo, bajo diversas variantes, a lo largo del trayecto y gravita de un
modo significativo en uno de sus últimos poemarios, esto es, Hacia el final. Homenaje a Pound (1992-2001) una de cuyas
secciones lleva por título “Provenzale”. Además en este libro, en su particular sociología de la ciudad de Lima, la cual, como
sabemos, deviene Ciudad-Gotha, leemos lo siguiente: la ciudad cada día no cesa de ser más medieval que el día anterior (p. 62).
8 Se trata del ensayo “The Common Man” que citamos de la traducción de Ana María Díaz del libro de G. K. Chesterton  El hombre
común y otros ensayos sobre la modernidad, Buenos Aires, Lohlé-Lumen,1996.
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surca las aguas del capitalismo tardío y, del
otro, subyace a él una travesía por mar que
recuerda las circunnavegaciones tras-
atlánticas. El acápite del inicio que reza salida
al mar yuxtapone distintos niveles de sentido
de la alegórisis: el viaje de Colón que cruza el
Atlántico, la mítica Atlántida de la que hablaba
Platón en un mar plagado de fantasías y de
monstruos marinos (el poemario habla de un
animal poderoso portentoso mitológico
furioso) y la reescritura manriqueña de que
“todos los ríos van a dar a la mar/ que es el
morir”. Es en este aspecto que la travesía
marítima tiene reminiscencias medievales y
barrocas de Indias: las primeras porque diseñan
alegóricamente una desembocadura, una salida
al mar, asociada a la imagen de la bahía del
sueño del sujeto hablante que, como un locus
amoenus, equivale a una suerte de paraíso
poético; las segundas porque el barco se
inscribe en la lírica barroca española dedicada
a la navegación y el mercantilismo que, durante
el siglo XVII, comienza a desarrollar una
autocrítica basada en la empresa de la
conquista en tanto que negocio de ilegítimo
enriquecimiento, el cual sentará las bases para
el afianzamiento del sistema capitalista.
Hospital de Pablo Guevara no sólo no
olvida este tramo de la Historia sino que lo
reactualiza para inscribirlo, por cierto, en una
nueva fase del capitalismo, ya que la alegoría
del barco le permite a su vez apelar a otras
referencias: los tripulantes reproducen a bordo
las mismas estratificaciones sociales pues
funcionan al igual que los conventos colo-
niales en cuyo interior se repetía el mismo
sistema jerárquico de la estática sociedad
barroca. Sin embargo, un barco-hospital revela
de manera implícita la existencia de una
Guerra que el poemario no duda en atribuirla,
en identificarla con el capitalismo bajo la
impronta ezrapoundiana de la  usurocracia de
la modernidad: el usurero dice basta y cobra
al instante y punto //  y lo hace siempre en un
recinto de vivos muertos todavía frescos9,
esta figura es una suerte de Caronte agiotista
de torva mirada bien ladino que cuenta y
recuenta los minutos. La alusión mitológica
se resignifica en clave económica para dar
lugar a la crítica mordaz, por esta razón la
alegoría del barco-hospital permite una doble
planimetría: la guerra no solamente se juega
en el ámbito de lo económico y la injusticia
social sino también lo que el mismo poema
denomina en latín el campus belli para referir
a esa otra lucha o batalla que se establece
en los ejércitos aguerridos de un lado y del
otro —los vivos y los muertos luchando a
muerte cada quien por sus más frescas
presas.10 La imagen tan frecuente de lo fresco
en la prosa de Pablo Guevara adquiere una
suerte de valor aspectual incoativo, esto es,
un atributo significante de comienzo que
podemos leer como una constante de la
figuración poética, en el sentido que toma la
concepción de la muerte. El latín repercute
en el poemario como una lengua teológico-
política (inferno, absolvo, campus belli, locus
solus), como técnico-científica (circus, rigor
mortis, rara avis) y hasta como expresiones
circunstanciales que inculcan al contexto una
precisión coyuntural pero no menos relevante
(per se, sine qua non). Sin embargo, en
contacto con ese universo lingüístico cuya
densidad semántica implosiona en diversos
niveles de lengua (desde vocablos arcaizantes
y cultos al habla popular callejera)11, el latín
se escribe en  cursiva y potencia en el
sintagma un contraste tipográfico, como si
todo fomentara su propio curso precipitándose
hacia el final.
Ese final resulta, en verdad, una negación
del final. La imagen del barco-hospital es un
trasatlántico que parece ser imbatible a las
tormentas y no como el Titanic12, que termina
hundiéndose en alta mar. Se trata de un barco
de guerra o en guerra en alta mar de un sujeto
marinero o contramaestre, o polizonte, un
sujeto navegante que deberá enfrentar nada
menos que la inminente tormenta de la
ajenidad o alteridad.
El poemario recorre un itinerario que va,
como en las enumeraciones barrocas, de la
vida a la muerte, y en este caso desde el
9 Hacemos la advertencia de que usamos la doble barra no para indicar una estrofa ya que estrictamente hablando no lo es (el
poema está escrito en prosa). La doble barra quiere indicar que hay un blanco que separa dos parágrafos. Se trata del cuarto
fragmento de Hospital (p.19).
10 Esta cita pertenece al fragmento 4 a.
11 Esta tensión lingüística entre la lengua culta y popular nos recuerda la voz de otro gran poeta barroco de fines del siglo XVII,
Juan del Valle y Caviedes. El doble registro (triple, cuádruple) no se debe sino al espesor y la opacidad con que la lengua opera
en una textura que se concibe por capas, por pliegues del sentido. De allí que Hospital se construya a partir de la figura de la
alegoría que recurre en principio al doble plano o más, una coartada perfecta para la ambigüedad o la dilogía constantes. Gilles
Deleuze en su libro El pliegue. Leibniz y el barroco define al barroco no como una esencia sino como un atributo, un arabesco, un
pliegue infinito. La poesía de Pablo Guevara es, en este aspecto, un barroco de múltiples plegamientos del espacio urbano. De
hecho la imagen del barco-hospital se construye como un análogon del espacio urbano, su espacio sucedáneo, su otra cara jánica.
12 Su libro Un iceberg llamado Poesía centra su atención, recurrentemente, en el hundimiento del Titanic y la máquina crítica que
el poemario despliega es análoga a la que Guevara emplea en Hospital, esto es, incorpora una mirada corrosiva, orientada siempre
al polo de lo social. En este libro leemos: Y ese nombre tan ostentoso tan emblemático: el Titanic/de una sociedad que pretendía
ser titánica/ no por nada menudeaban las libras esterlinas/ ¡un tesoro de barco! ¡un tesorito! decía una linda señora.
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momento del zarpar del barco13 al cadáver,
como si dijéramos: de la cuna a la sepultura,
de la acción incoativa a la acción inerte, de la
partida a la consumación material del viaje. A
través de la cita de la película El gran Pez de
Tim Burton, el devenir-pez del hombre
contradice el cadáver con el que se clausura
el poemario. Más allá de los datos que nos
ofrecen los editores sobre la anécdota acerca
de la palabra cadáver14, es su potencial
imaginario lo que más cuenta para el lector
ante lo que esa palabra suscita en el marco
de la tradición lírica de lengua española.
Admitamos que se trata de una composición
barroca que no olvida el rigor mortis del cuerpo
caído, semióticamente situado en el extremo
final del texto. Pero este cierre está im-
pregnado de la cita de otro texto, en este caso
cinematográfico, el cual socava lo que
pareciera estar a la vista como un impon-
derable de lo real. Este procedimiento se llama
anamorfosis y se trata de un ardid de la mirada
que, a través de un cambio del sujeto respecto
de su propia perspectiva, transforma lo real y
le devuelve la faz oculta. Si el poemario
culmina con lo real del cadáver, la visión
fulgurante del sueño le gana la partida y
termina imponiéndose sobre él. Hay un
devenir-pez de lo humano en el otro final (el
del texto de Burton) que el poema se au-
totransfiere como compensación imaginaria:
imaginarse un fin de película pero no como
evasión sino como acceso a lo simbólico. El
poema lo dice en forma directa: puede ser un
escualo una mantarraya silenciosa. Además
el final es, en verdad, un principio, por lo tanto,
no es un final. La imagen del pez hace
remontar este último libro Hospital  hacia el
primero, significativamente titulado Retorno a
la creatura. En éste, hay un poema “Dos
monarcas” que parece anticipar la última escena
de la vida en coincidencia con la última escena
del libro: Amo el pescado, el plateado monarca/
que se agita en mis manos. Yo lo escucho/ y
lo miro vibrante en mis sentidos, tal vez/ como
en las costas libres de alguna gran bahía/ donde
no hay pescadores que sumerjan sus redes.
Fabulosa materia que me intriga los ojos,/ dínos
¿fue feliz este espacio de aleteos dorsales?/
Surcador de los sodios, ¿fue feliz este estado
del ser/ temblando en la ansiedad, pero que
nunca supe si es que huía/ o partía hacia costas
o límites? Oh, habitante del mar,/ —otro reino
que el   mío—, oh, querido, necesito saberlo.
Esta dimensión simbólica, implícita en la
visión de Tim Burton, presenta una inflexión
que opera en Hospital como cifra de su
metatexto lírico. Ed Wood, su protagonista,
es un fabulador, un narrador de historias
maravillosas, para quien es más importante
y vital la fantasía que la verosimilitud de su
relato. En la película queda claro que la
potencialidad de la imaginación se sobrepone
a la crasa realidad. Podríamos condensarlo
en una ecuación: quien fabula, confabula
contra lo real de la muerte.
13 Nuestra interpretación de Hospital parte del hecho de que “la salida al mar” significa el momento en el que zarpa el barco desde
la costa como la gran acción incoativa del poemario, con resonancias en la lírica española medieval a través de las imágenes de
los ríos y el mar. De todos modos, el alta mar del libro es metafórico más que referencial, ya que no podemos deducir del texto
de que ese mar sea el océano Pacífico, si bien hay referencias puntuales a zonas, barrios y calles de Lima. Pero con respecto
al mar, la máquina metafórica de Hospital desplaza los datos referenciales en aras de una construcción alegórica del sentido.
14 Gladis Flores, una de las editoras de Hospital, relata: “Confiesas cómo rodaste del primer simulacro de la muerte. Aquel
espeluznante enunciado es un síntoma de tu humor negro, es el testimonio de una experiencia cruel para cualquiera y sin embargo
para ti, sabrosa: Cuando entraste por primera vez a la sala de emergencia del hospital Rebagliatti, cuando todavía no te había
seducido la leucemia, pusieron en tu ficha médica por error: llegó cadáver”. Esta frase es el cierre del libro.
